群名网 > 杂谈 > 正文

老家如皋丨小城往事（三）

2026-04-12 05:05 来源：群名网点击：

老家如皋丨小城往事（三）

小城故事多

充满喜和乐

......

这里是老家如皋专版

叫醒你的记忆

说出你的故事——

小城往事

相关阅读>>>

老家如皋丨小城往事（一）

老家如皋丨小城往事（二）

走过南凌河走过供销社

沿着大路继续向东，远远的便可以看到位于路北的公社医院。医院距离大路边还有一段路，要沿路旁的一条小道，再朝前走大约一百多米的样子。

南凌公社医院规模很小，也不分什么科，一间门诊室，里头就一、二个医生，有时候院内的医生下队出诊，便由大队陪训的赤脚医生坐诊。有两间病房，可给病人挂水，但正常住院治疗的人很少，大病几乎都去了东陈的区医院或是如城的县医院。

医院的院长原来是公社的妇女主任，卸任后到了医院，应该是正式的行政编制吧。女院长三十多岁，个子不高，短发，脸色已没有了红润，微微有些发黄，一副普通乡村妇女的打扮。从脸的一侧看过来，模样还算姣好，但从另一侧看过去，多了些雀斑，感到有些美中不足。

她人挺好，很热情。只要碰到人，无论老少，老远的便打招呼。走得近了，拉住你的手，关切的问长问短，给人一种亲切感，或许这是她多年妇女主任的职业习惯吧。

公社的社部，属于六大队地界，就在公社医院的东面不远处，约有二、三百米的样子吧，中间隔着几户人家，从医院前的大路，沿着向东的道路方向前行，就看到路北的一大群建筑，那就是南凌人民公社了。

公社社部的房子，有三排，由南向北排列，路边第一排的房子中间是分隔开的，东西各一幢，中间有条宽宽的大道。第二排房子中间有个过道，路穿屋而过，一直沿伸到最后面的那排房前。里面的两排房子，房前都有走廊，连接各个办公室。

第一排西边的一幢，有四间屋子，给了信用社办公用，中间两间，房间凹在了里面，门前有走廊，作了营业用办公室。两边的两间，房间凸在了外面，原本应是廊的那块，成了房间的部分，这样房间大了许多，房间做了宿舍，住了些人，西头的一间，住的是信用社主任，房间隔成两部分，南半部分是主任的办公室，北半部分是臥室，农村单位大多是不集中办公的，干部没有独立的办公室，就是半办公、半居家的模式。东边的一间，是几个员工合住的地方，本地员工一般的都骑自行车回去，只是中午休息时，在宿舍里躺一下，有张床铺，方便些。

第一排东边的一幢，也是四间，是公社一般干部和借用的工作人员的宿舍。房间都分隔成了两间，一人住南边，一人住北边，房间很宽敞，面积总在二十多平方米以上，南北都有窗户，光线充足，只是中间隔了一下，不那么通透了。

屋前没有什么树，可以一眼看到门前的大路，路上来来往往的行人。公社工作人员大多是本地或是附近乡村的，家里有小、有老，又有些农活要做，晚上没有什么会议或工作的话，也会选择回家去住。

中间的那排房子，过道东侧是公社办公室，掌管着公社的大印，收发日常文件、报纸，那时还没有身份证，外出办事，少不了到公社开张介绍信。公社办公室也是和宿舍是合着用的，南边是门和窗户，窗下一张办公桌，朝着门口摆放，屋子中央用墙隔开，秘书办公在外头，睡觉在里头，家具也很简单，木椅子、架子床，来人有条凳坐坐就可以了。

办公室东边一间，用作了食堂仓库和管理员的宿舍，房子的东山头另搭了两间，作为了食堂用房，一间支了灶台，算是厨房间，一间摆了几张八仙桌，十来张条凳，是公社干部吃饭的地方。公社领导们大多有定点挂钩的队，常常下了基层，一般不在公社食堂吃，常客只是信用社的几个会计和公社里的几个办事员，附近公社直属单位的人，也有在这里搭伙的，只有逢到开会或是有什么活动，食堂里头才会人头攒动，热闹一些。

食堂有两个炊事员，都是男性，年长点的五十来岁了，个子不高，瘦瘦的，背有些弯了，人很朴实。年青的那个，高高的，有点微胖，人很精明能干，虽说是临时工，上上下下倒也应付自如，深得主任们的信任。

最里头那排房子，西头是公社广播站，设备比较简陋，一台大功率扩音机，一台放唱片的留声机，两只话筒。隔壁住着公社会计一家，会计是外地人，两个小孩在邻近小学上学。东头是公社会议室，两间打通了，合成了一间，只摆放了两条长条桌，几张有靠背的条椅。还有几间，是公社主任们的住所，格局也是半办公、半住家的那种，好像公社妇女主任也住在了那几间里头。

那时候，如皋县委很重视宣传报导工作，县委宣传部下有通讯报道组，公社也设有通讯报导组，有半脱产通讯干事的编制，财政上发工资，不过工资不高，每月只有十来元。中间那排的西头一间便作为了他们的办公室，借调了一个民办教师和一个城里知青，在屋里头脱产写些文章，有时大队的通讯员也来这儿讨论些稿子。

南凌公社属于贫困、落后的地区，能拿得出手的政绩不多，通讯报导挺难着笔的，好似“巧妇难为无米之炊”，就只这点事实，“拔”高很是不易，公社见报的文章少，通讯员的压力自然大。那时候流行一句话，“做了工作，总结经验，有了经验，指导工作”。

文革期间，正逢宣传焦裕禄事迹的时候，当时，公社里有一个张姓干部，徐州师范中文系毕业生，六十年代在南凌搞“社教”，后来留在了公社，任公社副主任。他患有肝病，带病坚持下到生产队里做调查，和社员们同吃、同住、同劳动，成为了家喻户晓的典型。事迹是上了报的，好像是省内的新华日报。不过，文章是县委的写作班子完成的。

如城的文化底缊，历来是很深厚的，也是有传统的，当年县里有几个“笔杆子”，很是厉害，文章上人民日报像是家常便饭。

记得当时县委通讯报导组的组长，姓阎，年龄在四十岁上下，人很好，对下面的同志很客气；组里有个男的，三十来岁，好像是姓万，教师出身，南通市人，写文章很“出彩”，境界也“提”得高，经验归纳起来一条一条的，让人敬佩；有个女的，是县里的知青，文笔流畅，人也长得不错，眉清目秀，笑起来露出一颗小虎牙，属于比较耐看的那种类型吧。只是姓什么，叫什么，现在无论怎样想，都想不起来了，当时可能只是属于借调的，后来留在了县委里头。听说是从了政，我曾在南通的报纸上看到过她的名字，排在了一串领导干部的名字里面。

除了张姓主任的热点之外，南凌公社突出点便是“养猪”了，当时公社的生猪存栏数，在县里头排在了前列。

公社各队都比较穷困，根本没钱买饲料，养猪只是穷养，一个队里几百头猪，几百张嘴，从早吃到晚，可队里供猪吃的饲料很少，各队绞尽脑汁，挖空心思，想方设法，给猪搞饲料。

群众的智慧真是无穷无尽，还真的找到了许多“替代品”，把稻草粉碎了，称为“草稳子”，可以喂猪，不过那东西没有什么营养，味道也不怎么样，单独喂，猪不爱吃，必须伴在其它饲料中一起喂。

乡村小河里有水生植物，叫“水浮莲”、“水花生”，繁殖力很强，热天只需几天时间，便会在河塘里扩展成一大片，捞起来，可以做猪饲料。

田头、河边有杂草，队里让小孩去割，割回来集中到大场上，称重后，给孩子们记点工分，孩子们也挺乐意的。青青的草，猪比较爱吃。粗饲料还好解决些，精饲料就麻烦多了，有粉坊的队可以轻松许多，做粉下来的浆水，粉碴，是喂猪的好东西，而且成本又低。也有些可以从城里挑些“锅水”“下脚”回来，不过那时候城里人也不富裕，饭店少，残羹剩汁也少，去一趟城里不容易，收获也不多。尽管困难重重，各队总算是坚持下来了，真的不容易。

报导养猪，介绍南凌公社的“养猪经验”，便成了重中之重，这也难住了一班写文章的人，县委、公社党委的目标是文章能在人民日报刊登，为此县委还派了一个姓刘的秘书，坐镇公社，亲自“捉刀”，几易其稿，力度还是达不到。

又专人带了稿子去了专署宣传科，记得当时还有个专员亲临作了指示，一班子人进行了反复修改，又经几稿，最终文章还是没能登上人民日报，只是在省新华日报上刊登了，至于有没有上头版，记不太清楚了，似乎是上了的。

邻近的东陈公社、新民公社，在宣传报导方面，倒是很有些成绩。当年，东陈公社的一篇“田头黑板报”的报导，刊登上了人民日报。而新民公社的“联户学习班”的长篇通讯，不仅登上了人民日报，而且在县里更是掀起了推广的热潮，搞得轰轰烈烈的。

东陈公社的那位通讯员，姓朱，是如皋知青，个子高高的，戴着一付深度眼镜，很有些文人模样，后来调到县广播站做编辑。

他家在如城，住在党校前的一条长长的东西方向的巷子里，大门朝南，进里有个大大的院落，给人一种很空旷的感觉。他还保持着在乡村的习惯，捧着水烟台，吸着水烟，有点老学究的模样。随着如城的改造、建设，这些旧时的屋子，大概都被拆除了。

听说没几年，他从县广播站出来了，先是去了县委党校，再以后到了电大，至于具体是教学还是行政，是什么职称，担任什么职务，不是太清楚。

公社的西头，有个大礼堂，南北而立，东西有大门，能容纳好几百人，礼堂里放了一百多张长条凳，一张凳子能坐五、六个人，横向放了三张，二张凳子之间有过道，纵向上约有五、六十排吧，北面用砖块、泥土垒高了，开会时便是主席台，演剧时，便是戏台。

一年一度的公社三级干部会，一般就在公社礼堂召开。公社三级干部是指：公社、生产大队、生产小队这三级，三级干部会，生产小队的队长、会计是必定要参加的，有的队里头还会有副队长，或是贫下中农代表参加，大队里的干部，大队书记、大队长、大队会计、贫协主任、民兵营长、妇女主任等基本都会到，能够参加会议也是一种身份的象征。

公社会议的一般程序，先由公社主要领导干部作工作报告，或是传达县里的三级干部会议精神，然后是以大队为小组讨论，公社没有多余的小会议室，讨论放在了公社所在大队的农户家里。公社食堂也小，不招待于会的人员吃饭。各大队开会前早物色好了落脚的地方，讨论、吃饭都安排在这户人家，大队自己带好米、菜，甚至烧饭的人员，也跟了过来。

和县里的三级干部（指县、公社、生产大队）会比较起来，公社的会议要寒酸许多，县里的会议一般在县招待所举办，统一住宿，统一吃饭，而且伙食很好，每桌总有十来个菜，晕菜也多，对于当时肚子里头油水不多的大多乡村干部来说，已经不亚于天堂里的日子了，到了晚上，还会安排有文艺节目。

虽然条件简陋，公社会议还是开的很热闹，干部们像过节似的兴高采烈，当然也有例外，大会上受到点名批评的队，有些压抑，参会人员总是搭拉着脸。

到了晚上，公社也会安排文艺会演。那时各大队都有文艺宣传队，公社也有一支实力不菲的文艺宣传队。

演出自然是以公社文艺宣传队为主，中间会穿插些，各大队挑选出来好点的节目。公社节目中，有几个经典，是逢场必演的：一是乐器合奏，南凌小学的一个教师拉小提琴，一个公社借用的民办教师拉二胡，一个插队知青吹笛子，还请了县里的乐队伴奏，这样的组合，这样的声势，在当年的如城也算是首屈一指；一是五大队的一位女知青唱样板戏“沙家浜”里沙奶奶的唱段；还有一个当地女孩子唱的样板戏“红灯记”中李玉梅的唱段，从声音到装扮，都是不错的。

附近的社员自然不肯放过这难得饱眼的机会，公社大礼堂里头，常常被挤得水泄不通，“再来一个”，“再来一个”的欢叫声，响彻礼堂，在宁静的夜空里久久回荡。

……

更多小城故事

下期再见

作者：朱煌

部分图片：网络