​“三毛又老又丑，是很随便的女人”。去世5年时，她塌房了

“三毛又老又丑，是很随便的女人”。去世5年时，她塌房了

31年前，三毛去世了。

自缢，是她离开这个世界的方式。没有遗书，没有留下一句话，就连死亡，也是一如既往的洒脱。

这也是她人生中最后一次放任。

不知道菠菜里有没有三毛的粉丝，如果有，说说你为什么喜欢她。

世人爱三毛，大概从她的文字里读出了一份自由和热情，爱她的率真、勇敢、洒脱和善良。

年轻时的三毛

然而，就在三毛去世五年后（1996年），有人爆料，她塌房了。

一个叫马中欣的旅行作家，据说用了5年时间追寻三毛生前走过的踪迹，从台湾、西班牙、法国、德国、撒哈拉沙漠再到美国，遍访三毛的亲友和邻居，写了一本书叫《三毛真相》。

这本书里的三毛：怪癖、自恋、神经质，对荷西死缠烂打、动辄打骂。

马中欣告诉读者：荷西的学历是假的，他只有高中学历；他对三毛的爱也是假的，三毛对荷西的爱也是假的。

三毛假不假？人都已经去了，死无对证，是非善恶全凭后人来评。

但就算是头号黑粉马中欣，也不能否认，三毛的确是个不走常规路线的女人。

从小，三毛就是一个“不经世”的孩子——小时候极端敏感、神经质，嫌自己的原名陈懋平难写，自己改成了“陈平”；

初二时，三毛数学常得零分，至第二学期她发现，数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不留级，三毛把题目背下来，小考一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑她作弊。

三毛直接怼老师说：

作弊，对我来说是不可能的。就算你是老师，也不能这样侮辱我。

于是，数学老师出了题目叫三毛作答，她得了零分。老师当着全班同学，用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈。

经此羞辱，三毛第二天在教室昏倒，心理开始出现了严重的障碍，后来经常逃学到公墓看小说，最后终于休学。

1967年她只身去到西班牙留学，给母亲撂下一句“走了一封信也不写回来，当我死了，你们好过几年太平日子”。

然而，就是这次任性地出走，她遇上了一个能让她安定下来的男孩——荷西。

那一年，三毛24岁，荷西还不满18岁，两个人在一个圣诞派对上一见钟情。

我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。

不早不晚，爱情来得正是时候。

年轻时的三毛和荷西

荷西也不想再隐藏自己对三毛的爱恋。

再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了。

但是，六年内会发生什么，谁也不知道。

三毛不想伤害天真的荷西，于是婉拒了他。

荷西，希望你不要再做这个梦了。从今天起，不要再来找我。因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。

那夜，一向很少下雪的马德里，下起了雪。看到在雪中频频回头、喊着“Echo 再见”的荷西，三毛差点没忍住，想把他叫回来。

爱情不只是风花雪月。一切都没准备好，谁都不敢轻易许下任何承诺。

3年之后，荷西上了大学。三毛大学毕业之后，开始漫游欧美，之后回到了台湾，遇上了一个温文尔雅的德国教师，两人相爱相惜，还准备结婚。

可惜命运弄人，在婚礼前夜，她的未婚夫因心脏病发作猝死，婚礼变成了葬礼。

从天堂到地狱，也许真的只有一瞬间的距离。

万念俱灰的三毛吞下了不少安眠药，想跟着未婚夫一起离开这个世界，所幸被抢救了过来。

与其触景生情，不如一干二净。满身伤痕的三毛再次离开了台湾这个伤心之地，回到了熟悉的西班牙。

这一年，刚好是六年之约的最后一年。

三毛和荷西

一切又重新回到了起点。

三毛想起了荷西——那个和她有着六年之约的男孩。

六年，或许已经物是人非。三毛小心翼翼，用英文给他写了一封简单的信：

荷西，我回来了，我是Echo，我在××地址。

殊不知，荷西一直信守着这个约定，只等兵役结束那一天。

一个孤独的灵魂，重新遇上了另一个孤独的灵魂。

而这一次，两个人都准备好了。

三毛和荷西在签署结婚的文件

兵役结束的那一晚，荷西发了疯似地在找她。

三毛前脚刚踏入家门，后脚就接到了朋友的电话，马上又赶到了朋友的公寓。

一个大惊喜正在等着她。

当我闭上眼睛，听见一个脚步声向我走来……突然，背后有一双手臂将我抱了起来。我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来……他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。

月老又重新给这对男女牵了线。

7个月后，1973年7月，两人终于走进婚姻的殿堂。

年龄、经济、国籍，甚至学识都不是择偶的条件，更为重要的，还是彼此的品格和心灵。

荷西和三毛，都找到了属于自己的灵魂伴侣。

有了彼此的爱，就有了奔赴远方的勇气和力量。

三毛在撒哈拉沙漠

从小就一直向往沙漠的三毛，就连结婚地址，选的也是撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇。

荷西本来是个潜水工程师，为了成全妻子的沙漠梦，放弃了自己的爱好，在沙漠的磷矿公司找了一份工作，陪着三毛在沙漠生活。

在别人眼里，这种流浪、拾荒的生活，是落魄不堪的，但在三毛眼里，津津有味：用父母寄来的台湾特产来做饭；去海边大鱼；资源有限，也要把自己的房子装饰得漂漂亮亮；自己家的小药包，成了附近邻居的“神药”，治好了不少人……

而这一切，都被三毛写进了《撒哈拉沙漠》这本书里。这是她的第一本书，令她一举成名。

之后他们还搬到了非洲西北部的大加纳利岛、以及拉芭玛岛，虽然奔波，但也增加了不少的乐趣。

三毛曾经说过，“只要在他（荷西）身边，我看到的都是花开似锦”。

随性的三毛安定了，守着一个家，一个叫荷西的人。

三毛在荷西的葬礼上

只怪红尘多作弄。

结婚六年之后，他们再次被命运分开。

而这一次，竟是死别。

1979年9月30日，荷西在潜水时意外溺亡。两天前，他才在机场送别三毛和她的父母，约定好下次要去台湾探访二老。

三毛永远失去了荷西，永远失去了那棵可以依靠的橄榄树。

未婚夫猝死、丈夫意外身亡，她不明白，为什么命运要一次次夺走她的幸福。

成了未亡人的三毛，发了疯地想着已经死去的丈夫，相思像虫子一样，慢慢地啃着她的身体。

感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受着一分钟又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。

强忍着悲痛，三毛亲手将荷西安葬在加纳利群岛上两人散步的墓园里，连同泪水、相思、悲痛，一起埋在了土里。

荷西·马里安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。

埋下去的，是你，也是我；走了的，是我们。

三毛坐在地上，双手环住十字架，一遍又一遍地划过他的名字，一遍一遍地呼唤这他。

可惜荷西不会再出现。

失去了荷西的三毛，就像失去了灵魂，无数次想到了自杀，在家人和朋友的鼓励下，才最终打消了这个念头。

1981年，三毛离开这个让她伤心欲绝的地方，回到了台湾。

三毛在演讲

荷西走了，带走了三毛的心。

时间并没有抚平三毛的伤口，荷西去世后12年，她用丝袜，悬挂在医院的点滴吊架上，自杀身亡。

三毛去找荷西了，两人终于在天堂相聚。

荷西和三毛的爱情，一直到现在，都让人憧憬和羡慕：甜蜜而不乏自由，浪漫又不失纯粹。

无论是对荷西，还是对三毛，这都是一件幸运和快乐的事情。

尽管不能手牵手白头到老，但也无悔此生。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲。

如果真的有来生，相信三毛还是会这样度过，认真地流浪，认真地去爱一个人。

以上，就是大部分人所知的，三毛与荷西的故事。

可是马中欣的书中借一个所谓的“旧识”说：

三毛又老又丑，举止怪异，是个很随便的女人。

这其实不难理解，三毛的生活方式，到了现在也有很多人不理解。对于自己不能理解的东西，普通人很容易带着批判的心态，就像村口的老太太总是看不惯城里回来穿着时髦、举止前卫的年轻人。

一个初级的读者，总喜欢以自己的好恶来判断一部作品的好坏优劣。可是写文字的人，也许根本不在乎你喜不喜欢。

三毛的文字是真是假，其实没那么重要。重要的是，我们从中感受到了什么，获得了什么样的启发和力量。